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INTRODUCERE 

Activitatea lui Matei Călinescu – întinsă peste cinci 

decenii și cuprinzând eseuri, critică literară, studii de literatură 

comparată, poezie, proză, articole publicistice, memorii și, mai 

nou, corespondență inedită – poate fi organizată sau surprinsă în 

dimensiunea ei originală în funcție de cronologie, dar mai ales 

prin supunerea la o dialectică a construirii vârstelor ori a etapelor 

de expansiune personală și profesională a omului și scriitorului 

Matei Călinescu, dincolo de influența unor formule social-

politice radicale (a se vedea comunismul) și prin sincronizare cu 

valorile românești autentice și cu formulele estetice europene și 

universale, cu oferirea, în cele din urmă, a unei viziuni estetice 

proprii și a unei noi direcții critice în abordarea unor concepte 

extrem de complexe și de vaste precum clasicismul, 

modernismul, kitsch-ul, avangarda, postmodernismul. 

Astfel, teza fixează câteva repere existențiale și 

scriitoricești ale lui Matei Călinescu, structurându-se pe trei 

capitole, fiecare dintre ele corespunzând unei etape distincte și 

urmărind sistemul de valori și de idei literare și critice ale 

autorului. 

Deşi nu a avut niciodată ambiţia de a fi privit ca un 

formator de opinie, ca atâţia alţii din ţara pe care a părăsit-o 
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pentru a pleca în Statele Unite ale Americii, cu o bursă Fulbright, 

în 1973, Matei Călinescu a revenit în ţară după Revoluţia din 

1989, în anii ’90, şi a influenţat decisiv cultura noastră actuală 

prin publicarea unor volume inedite. Experienţa exilului nu i-a 

marcat profund doar viaţa, ci i-a conferit scriitorului dubla 

perspectivă a unei complexe personalităţi şi identităţi, între care 

acesta a pendulat timp de câteva decenii. La începutul anilor ’90, 

scriitorul îi declara lui Ion Vianu, prietenul său de-o viaţă: 

„Exilul rămâne experienţa mea fundamentală: lui îi datorez 

revelaţia că Itaca e pentru mine o limbă – o mică insulă obscură 

în geografia lingvistică a lumii... [...] Fără libertatea şi rigoarea 

pe care le aflu în limba regăsită, în Itaca mea secretă, acest joc 

ar fi imposibil.”1 Cred că, în această afirmaţie a lui Matei 

Călinescu, se regăseşte crezul său existential, moral şi 

profesional. Din declaraţia de suflet se desprinde, de fapt, 

dorinţa scriitorului de a reveni acasă, de a-şi regăsi glăsuirea în 

limba maternă, singurul cod lingvistic în care scrisul lui trăia cu 

adevărat, iar el se împlinea spiritual, deşi poate că mai avea 

destule lucruri de spus şi în cariera universitară americană. 

Motivele care au stat la baza alegerii acestei teme sunt 

pe cât de numeroase, pe atât de justificate. În primul rând, până 

 
1 Matei Călinescu, Amintiri în dialog : memorii, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 2016, p. 432, în Epilog. Itaca. 
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în prezent nu s-a publicat nici un studiu mai amplu dedicat 

întregii vieţi şi opere a lui Matei Călinescu, deşi activitatea 

acestuia (literară, universitară şi publicistică) este, fără îndoială, 

unică în cultura română. Desigur, acest lucru se datorează şi 

dorinţei testamentare a scriitorului de a nu i se publica opera 

integrală decât după trecerea a şapte ani de la „ieşirea sa din 

timp” şi, inevitabil, dorinţei exegeţilor de a aştepta, şi pentru 

analiza operei ca tot unitar, toţi aceşti şapte ani, simbolici şi 

mistici, în esenţa lor. În al doilea rând, impresionează profund, 

şi sub raportul personalităţii şi sub acela al scriiturii călinesciene, 

modul în care exilul, dezrădăcinarea şi dubla identitate nu apar 

ilustrate ca teme în opera academică a scriitorului, dar se 

regăsesc din plin în scrierile cu caracter autobiografic, 

memorialistic, din ultima etapă a creaţiei – Amintiri în dialog: 

memorii, Un fel de jurnal (1973-1981), Spre România (2000-

2002), Portretul lui M., Un altfel de jurnal: ieşirea din timp – şi 

în volumul postum, Scrisori din exil. Corespondență inedită. În 

al treilea rând, este interesant şi chiar surprinde modul în care 

gânditorul obiectiv, Matei Călinescu, compară în permanenţă 

cele două lumi (comunismul şi capitalismul), fără a aplica 

tendenţios ori părtinitor criterii de analiză, sub aspect social şi 

mai ales politic. Şi, nu în ultimul rând, este interesant de observat 

şi de analizat modul în care s-au regăsit în opera scriitorului teme 
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şi domenii atât de diverse ale artei scrisului – critica literară, 

eseistica, poezia, proza, studiile de literatură comparată, scrierile 

memorialistice şi publicistica – toate organizându-se pe principii 

de observare şi de cercetare dintre cele mai solide şi făcând din 

acest autor unul dintre reprezentanţii marcanţi ai culturii 

contemporane, deşi încă puţin explorat, atât în studiile de 

specialitate cât şi în manualele şcolare liceale. Aşadar, opera lui 

Matei Călinescu este pe cât de captivantă, pe atât de ofertantă 

din punct de vedere estetic, istoric, sociologic, dar şi ca expresie 

a unei formări psihologice şi personalităţi unice şi extrem de 

valoroase din cultura română. 

În acest sens, lucrarea de faţă e concepută pe câteva 

coordonate esenţiale – omul, criticul literar, teoreticianul, 

romancierul, poetul şi publicistul – demersul analitic 

organizându-se pe vârstele cronologice şi pe etapele biografice 

şi estetice ale lui Matei Călinescu. 

Un fapt demn de luat în considerare şi punctat în cadrul 

lucrării este acela că Matei Călinescu e succesorul a două 

importante modele critice din cultura română – primul, Tudor 

Vianu, căruia Matei Călinescu i-a fost discipol fidel şi asistent la 

Universitatea din Bucureşti şi al doilea, nu mai puţin important, 

acela al lui G. Călinescu. De remarcat, în cadrul personalităţii lui 

Matei Călinescu, rămâne structura clasică a criticului, 
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completată de acribia, perseverenţa şi interesul esteticianului 

pentru studiul temeinic al fenomenelor literare şi culturale şi de 

preferinţa, pasiunea chiar, pentru lumea ideii, pe cât de 

complexă, pe atât de bine documentată şi de clar justificată în 

toate scrierile sale. 

 

SINTEZĂ CAPITOLE 

 

Astfel, capitolul întâi cu titlul Parcursul biografic - anii 

formării personale și profesionale e generos ca întindere, tocmai 

datorită faptului că Matei Călinescu însuși, în toate lucrările sale, 

insistă pe menționarea coordonatelor existențiale, pe mediul în 

care s-a format, pe lecturile şi re-lecturile primilor ani și pe 

oamenii care l-au educat și prezintă, în esență, anii copilăriei cu 

descendența mic-burgheză a scriitorului, experiențele 

bucureștene, studiile lui Matei Călinescu și afirmarea ca tânăr 

gazetar. 

Pot fi remarcate în acest prim capitol fixarea contextului 

social, cultural și familial al evoluției spiritului mateicălinescian 

de mai târziu și sinusoidele existenței interbelice, rigorile 

regimului comunist postbelic – cu ancorarea directă la spiritul 

epocii dure – bucuria descoperirii cărților și refugiul în primele 

lecturi, scrierea imaginară – ca plan mental fascinant și 
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hipnotizant – a primului roman, în copilărie, anii războiului, 

refugiul şi, mai apoi, anii vârstei de aur ai adolescenței, cu 

primele prietenii, din care se detașează figura prietenului mitic, 

exemplar – Miron Chiraleu, dar și structura complexă a 

societății secrete de prieteni, uniți prin sentimentul recluziunii și 

al rezistenței comune în fața regimului terorii, al distrugerii 

spiritului intelectual și al răsturnării vechiului sistem de valori. 

Opera lui Marcel Proust și lectura cărților din biblioteca 

lui Vianu vor rămâne puncte de reper în formarea viitorului 

critic, care va adera sau va rămâne continuu tributar unor mari 

modele critice – două la număr – acela al lui G. Călinescu și, 

evident, acela al lui Tudor Vianu. 

În capitol al doilea, Parcursul critic şi literar – etapa 

pre-exilului, lucrarea urmărește începuturile publicistice ale lui 

Matei Călinescu, cu studierea articolelor din presa românească, 

din perioada 1957-1965 (Gazeta literară și Steaua, în special) 

chiar și a acelor articole angajate sau scrise la cerere, dar și a 

poemelor publicate de Matei Călinescu, pentru că nu trebuie să 

uităm că scriitorul a debutat cu poezie. De asemenea, un 

subcapitolul este dedicat debutului editorial, cu volumul Titanul 

și geniul în poezia lui Eminescu, eseu în care Matei Călinescu 

examinează coordonatele viziunii lirice eminesciene și 

defineşte, din perspectivă modernă, sinusoidele etosului 
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eminescian și, mai ales, conflictele dintre existența umană și cea 

daimonică și raporturile dintre titan și geniu, ca ipostaze 

continue ale entității superioare, ca manifestări firești ale 

spiritului romantic, cu analize complexe ale unor poeme 

eminesciene în care sunt urmărite, cu plasarea în aceeași 

paradigmă - titan-geniu - măștile și simbolurile, dar și motivele 

determinismului natural (vanitas vanitatum) sau ale revoltei 

împotriva destinului, al împlinirii prin cunoașterea de tip 

absolut, al fericirii iluzorii. Exclus de către scriitor din proiectul 

general al operei postume, alături de Aspecte literare din 1965, 

volumul Titanul și geniul în poezia lui Eminescu rămâne totuși 

original şi inedit, ca prim eseu publicat în volum. 

Un alt subcapitol al capitolului al doilea fixează 

coordonatele criticii de început a lui Matei Călinescu, urmărind 

edificarea sistemului critic în volume precum Aspectele literare 

din 1965, Eseuri critice din 1967, Eseuri despre literatura 

modernă 1970, Clasicismul european 1971 și Fragmentarium 

1973. Matei Călinescu își va elabora un sistem în care misiunea 

critică va fi văzută, dincolo de analiză și sinteză, ca filosofie a 

criticii sau filosofie a poeziei, cu desprinderea de prejudecăți și 

cu ferirea de analizele reci – o înțelegere și o identificare cu 

mesajul artistic, cum spune criticul, până la „uitarea de sine, 

până la obiectivitate, până la rigoarea de gheață a ideii” – o 
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definire, în fond, a acelui amor intelectualis obligatoriu între 

critică, în calitate de destin și opera de artă, ca manifestare totală 

a ideii.  

Critica lui Matei Călinescu e văzută și construită ca 

exercițiu de creație, având ca esență judecata de valoare; criticul, 

spune Matei Călinescu, e acela capabil să emită puncte de vedere 

estetice și teoretice asupra operei de artă, esteticianul trebuie să 

fie din când în când și critic, iar misiunea cititorului conștient și 

responsabil e aceea de a realiza un act critic de tip spontan. 

În volumele amintite, sunt realizate analize ample ale 

operelor unor scriitori consacraţi  - Bacovia, Minulescu, Blaga, 

Arghezi, Camil Petrescu - dar sunt, de asemenea, conturate 

estetic și portrete interesante ale unor autori din generația lui 

Matei Călinescu - Miron Radu Paraschivescu, Nicolae Labiș, 

Geo Dumitrescu, Cezar Baltag, Nichita Stănescu. Critica pe care 

o construiește Matei Călinescu este, de asemenea, o formă de 

critică activă, care caută să depășească spiritul analitic pur și 

abstract și care va încerca, după cum Matei Călinescu însuși 

afirmă, să își definească propriul obiect, cu mențiunea că orice 

specialist în literatură nu e un creator de valori constante, ci un 

cercetător care propune anumite perspective inedite și, mai ales, 

creative de analiză și de interpretare asupra unui întreg set de 

valori deja existente. 



13 
 

Un alt subcapitol al capitolului al doilea este dedicat 

prezentării celor patru volume de poezie semnate de Matei 

Călinescu – Semn, Versuri, Umbre de apă, Tu: elegii și invenții, 

cu fixarea coordonatelor universului poetic din perspectiva 

temei timpului, cu toate valorile filosofice și în toate 

dimensiunile sale – de la timpul relativ, irepetabil și ireparabil – 

timpul amărăciunii lui ieri, până la timpul etern, al centrului de 

sfială și de tăcere al lumii, pe care Matei Călinescu îl numește 

timp duminical – cu ilustrarea nostalgiilor originare – în notă 

expresionistă și cu accente blagiene, la început și, mai apoi, cu 

elemente profund originale, de recuperare a emoției primordiale, 

a liniștii, a odihnei și a absenței ființei materiale, a 

elementarității cosmice, a comunicării eului cu universul 

purtător de lumină - elemente poetice recurente ale liricii de 

început a lui Matei Călinescu, lirică situată între două orizonturi 

– unul armonios, solar, în care comunicarea eului cu universul 

este deplină, altul, al armoniei pierdute, al trecerii ireversibile a 

timpului, a morții. 

Poemelor din cele 4 volume li se alătură Poemele lui 

Zacharias Lichter, 6 la număr, de fapt secvențe lirice intercalate 

în romanul Viața și opiniile lui Zacharias Lichter şi adăugate în 

volumul Versuri din 1970, texte care potenţează drama 

profetului marginal, într-un joc al farsei tragice, oferind în 



14 
 

același timp o completare, fără limpezire, a imaginii sale în nota 

aceleași dimensiuni – a timpului definit în cele două mari vârste 

ale sale: neantul sau increatul, trecerea, moartea sau timpul 

amintirii, cu pendulării între posibile răspunsuri la marile 

întrebări existențiale, cearta cu sinele și tulburarea în fața 

neputinței de a înțelege realitățile lumii exterioare și, de 

asemenea, cu pendularea spiritului profetic neînțeles între 

credință și necredință. 

Romanul în sine, Viața și opiniile lui Zacharias Lichter, 

e citit și analizat într-un alt subcapitol, sub aspectul ludic, al 

jocului cu măști sau, mai exact, al lumii ca spectacol de circ, al 

clovnului, al măștii și al profunzimilor elementare sau cu fixarea 

anumitor motive și simboluri, dar mai ales a mesajelor sale. 

Roman al contrautopiei unei societăți de hoți și cerșetori, dar și 

roman-analiză subversivă a unui sistem politic în care eroul 

învață și, mai ales, experimentează căile de scăpare din universul 

concentraționar, roman în care mitul evreului rătăcitor (și aici 

am încercat recompunerea unei istorii a mitului) rămâne doar un 

pretext, un punct de plecare pentru analiza mult mai profundă a 

unui spirit în esență modern, strivit și sufocat de spiritul orașului 

şi ars de flacăra lui Dumnezeu, Viaţa şi opiniile lui Zacharias 

Lichter propune o identitate particulară, cu o traiectorie aparte, 

unică și inconfundabilă, o identitate prelungită până în prezentul 
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literaturii române şi care oferă și astăzi noi chei de lectură și 

interpretare, ca model reprezentativ pentru un anumit tip de 

literatură cosmopolită, cum afirma la un moment dat prietenul 

lui Matei Călinescu, Ion Vianu. 

În subcapitolul Eposul existențialist profetic, lucrarea 

propune o analiză comparată între romanul lui Matei Călinescu 

și cartea Profetul a lui Kahlil Gibran, cu scopul de a marca două 

viziuni, atât de diferite și totuși – prin simbolistica lor – atât de 

apropiate, asupra mitului profetului neînțeles, rătăcitor, a insului 

marginal aflat sub protecția aceleiași flăcări divine și pe calea 

căutării aceluiași Adevăr – credința în bine, în salvarea prin 

iubire, dar și prin tăcere, a omenirii, cu același model de 

construire a unor discursuri-poeme, menite să fixeze adevărate 

sisteme filosofice şi pornind de la aceleași principii – ale ieșirii 

din întuneric, prin căutarea drumului inițiatic și prin îndreptarea 

către cunoașterea esențială, rațională, prin intelectul pur, prin 

idee. 

Capitolul al treilea, Coordonatele exilului şi post-

exilului, este dedicat lucrărilor critice și estetice de maturitate și, 

de asemenea, definitivării sistemului critic și estetic al lui Matei 

Călinescu, din anii exilului și post-exilului, însă nu sunt lăsate 

deoparte nici impresiile sau opiniile sociale și, mai ales, politice 

ale scriitorului, de după căderea comunismului, deoarece acesta 
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s-a raportat întotdeauna la realitate, la schimbarea mentalităţilor 

şi la influenţa politicului asupra culturii, adaptând și, mai ales, 

contextualizând fenomenele culturale și literare, înainte de a le 

transforma în teorii şi concepte. 

Astfel, am avut în vedere studiul lucrărilor monografice 

din ultima parte a creației lui Matei Călinescu, care completează 

în mod absolut cele două etape de formare anterioare: Cinci fețe 

ale modernității (reeditare a lucrării Faces of Modernity), A citi, 

a reciti: către o poetică a re-lecturii (reeditare a lucrării Re-

reading), Despre Ioan Petru Culianu și Mircea Eliade: Amintiri, 

lecturi reflecții, Recitiri: Mateiu I. Caragiale și Eugen Ionesco: 

teme identitare și existențiale, lucrări care încheie activitatea 

critică și estetică, oferind o viziune de ansamblu cu adevărat 

complexă și clară prin construirea unei ample analize a 

modernismului, cu prezentarea orientărilor teoretice europene și 

universale din zona avangardei, kitsch-ului și 

postmodernismului, o teorie a lecturii și mai ales a re-lecturii, în 

toate valorile și dimensiunile sale, cu bogate incursiuni în 

operele unor mari autori ca Marcel Proust, James Joyce, 

Dostoievski, la care se adaugă viziunea inedită de interpretare – 

în cheie ludică și simbolic-alegorică – a scrierilor lui Mateiu 

Caragiale și o lucrare-document, apărută deloc întâmplător într-

o perioadă în care imaginea lui Eliade era oarecum revizuită în 
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cultura română, cu o viziune absolut inedită și originală de 

prezentare a relației maestru-discipol, Eliade-Culianu și, în 

sfârșit, o ultimă scriere bogat documentată – cu o cronologie 

vastă și cu note biografice substanțiale – dedicată personalității 

lui Eugen Ionescu, cu analiza operei acestuia în lumina 

problematicii fixate de conștientizarea și afirmarea plenară a 

dublei identități a scriitorului – cea română și cea franceză - 

ambele supuse timpului individual, al ființei, dar, spune Matei 

Călinescu, și timpului cosmic, al nostalgiilor originilor 

îndepărtate, al paradisului pierdut. 

Așa cum am afirmat de la început, chiar în introducerea 

lucrării, obiectivul a fost în special cercetarea acelei părți literare 

și critice a operei lui Matei Călinescu, cu identificarea și 

analizarea elementelor de originalitate care l-au făcut pe scriitor 

atât de cunoscut şi de apreciat, mai ales în mediul universitar 

american și european, însă rămâne activă dorința de aplecare mai 

atentă asupra publicisticii vaste și a memorialisticii scriitorului 

– la care am făcut uneori trimiteri, pentru a ilustra impactul unor 

fenomene culturale și literare sau influența unor personalități 

asupra evoluţiei sistemului teoretic al autorului, în acord cu 

sistemul interior propriu de valori sau cu acela al raportării 

personale la realitățile lumii exterioare. 
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 CONCLUZII 

Aşa cum am specificat deja, scopul cercetării nu a fost 

prezentarea totală și detaliată a operelor lui Matei Călinescu, ci 

doar a tematicii literare şi critice (teoretice) a operei sale, 

rămânând neexplorate, în esența lor, părți importante din 

publicistica românească şi de peste ocean a acestuia, din 

articolele postdecembriste și, mai ales, din memorialistica sa. 

Anumite secvențe din capitolele acestei lucrări au încercat să 

stabilească conexiuni cu jurnalele lui Matei Călinescu și, pe cât 

a fost posibil, cu referirile pe care acesta le-a făcut la scrierile 

sale în Un altfel de jurnal, Amintiri în dialog și Scrisori din exil, 

ultima publicată postum de prietenul său, Ion Vianu. De 

asemenea, trebuie spus că o atenţie deosebită a fost acordată 

parcursului biografic detaliat al lui Matei Călinescu, tocmai 

datorită importanței pe care criticul însuşi a acordat-o, 

dintotdeauna şi în toate cărţile sale, formării lui umane și 

profesionale din prima etapă a vieții – etapa românească, 

lecturilor și relecturilor sale de început și, mai ales, experiențelor 

general-umane și profilurilor spirituale care l-au construit pe el, 

ca om şi ca filolog. 

Nu poate fi discutată, așadar, opera lui Matei Călinescu 

în ansamblul ei decât prin raportare sau cu referire la bogata sa 

biografie, la oamenii pe care acesta i-a întâlnit, la experiența pe 
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care criticul a căpătat-o, și înainte, dar și în timpul exilului, din 

punct de vedere profesional și, de asemenea, spiritual. Rămân 

evidente și mereu de actualitate în creația lui Matei Călinescu 

referirile la articolele scrise în tinerețe, la etapele profesionale pe 

care le-a parcurs ca tânăr gazetar, la relația extraordinară 

maestru-discipol pe care a experimentat-o alături de Tudor 

Vianu, la prietenia – continuă și fără echivoc – cu Ion Vianu sau 

la prieteniile cu Cezar Ivănescu,  Miron Chiraleu și Nichita 

Stănescu, toate acestea constituindu-se în biografia scriitorului 

şi ca elemente de referință, puncte de întregire, dacă se poate 

spune astfel, pentru că omul Matei Călinescu va reveni 

întotdeauna, luminos, la experiențele trăite acasă, în 

circumstanțele cele mai fericite ale existenței sale. 

Afirmarea originilor estetice și critice ale scriitorului, cu 

preferință exclusivă pentru doi mari specialişti în domeniu – G. 

Călinescu și Tudor Vianu – e elementul-cheie în care poate fi 

discutată și privită critica și estetica de mai târziu a lui Matei 

Călinescu, iar la fundamentul românesc se adaugă elemente 

importante ale culturii europene și americane, care l-au ajutat pe 

critic să își contureze pe deplin și să își definitiveze perspectiva 

proprie de analiză – unică, inconfundabilă și, putem spune 

astăzi, perenă – asupra modernismului și postmodernismului 

universal. 
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Astfel, Matei Călinescu rămâne un important teoretician, 

nu doar pentru cultura română din diaspora, ci pentru cultura 

română a ultimilor cincizeci de ani, în ansamblul ei, și un nume 

care se regăsește în toate bibliografiile din universitățile lumii, 

din care nu lipsesc și nu vor lipsi niciodată lucrări importante 

precum Cinci fețe ale modernității, A citi, a reciti, Un altfel de 

jurnal și chiar Portretul lui M, o carte extraordinară, tulburătoare 

şi dureroasă prin implicaţiile ei biografice, dar pe care criticul a 

văzut-o întotdeauna ca pe cea mai dragă, cea mai apropiată de 

sufletul său. 

Ceea ce numim parte literară a creației lui Matei 

Călinescu – romanul-parabolă Viața și opiniile lui Zacharias 

Lichter și cele patru volume de poezie – Semn, Versuri, Umbre 

de apă, Tu: Elegii şi Invenţii – nu poate fi nici ea neglijată. 

Reflectarea spiritului scriitorului în lumea pe care acesta o 

descrie și a lumii descrise, în sufletul său, se va produce mereu 

prin raportare la romanul elaborat în anii '60, Viaţa şi opiniile lui 

Zacharias Lichter, care a reprezentat în literatura română un 

suflu nou, proaspăt – publicarea lui rămânând până astăzi un 

moment de referință al relaxării cenzurii aplicate asupra 

literaturii române, de la sfârșitul anilor '60 şi, sub unele aspecte, 

chiar o enigmă – şi pe care lucrarea de faţă a încercat să îl 

prezinte, prin raportare la coordonatele unei lecturi mitice şi 
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simbolice, într-o paralelă cu Profetul lui Kahlil Gibran. 

Dimensiunea discret poetică, lirică a discursului lui Matei 

Călinescu, care își are rădăcinile, de bună seamă, în poemele sale 

de tinerețe, pe care teza se străduieşte – şi aici cred că se află 

unul dintre punctele importante de originalitate ale ei – să le 

exploreze urmărind coordonata nostalgiei timpului duminical, se 

prelungește și în opera teoretică și estetică a scriitorului, în 

ilustrarea valorii și perspectivei creative, chiar poetice, a criticii 

sale – a unei critici realizate din perspectivă axiologică, dar și în 

analiza unor concepte literare, fenomene culturale sau opere, în 

raport direct cu poezia, cu poetica. 

Nu pot fi uitate, din publicistica de tinerețe a lui Matei 

Călinescu, articolele oarecum angajate, dar, după cum autorul 

lor însuşi spune, acestea pot fi cu ușurință trecute cu vederea, 

pentru că el nu a făcut niciodată concesii ori compromisuri mari, 

care ar fi putut degenera în renunțări de la propriile idei şi 

principii existenţiale fundamentale sau care ar fi putut face rău 

celor din jur. 

Din atât de ofertanta, cum spuneam la început, operă a 

lui Matei Călinescu, care doar în volume cuprinde peste 20 de 

cărți şi, la o estimare grăbită, peste 6000 de pagini, rămân 

interesante şi de cercetat în profunzime scrisorile lui Matei 

Călinescu şi memorialistica sa, cu dorinţa unei cercetări 
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minuţioase a tot ceea ce a însemnat Matei Călinescu – omul. De 

asemenea, ar fi interesant de explorat tot șirul de colaborări 

internaționale pe care Matei Călinescu l-a stabilit cu numeroși 

oameni de cultură, coordonatele bogatei activități universitare de 

la Bloomington Indiana și raporturile continue şi fructuoase cu 

scriitorii şi esteticienii europeni. Cu siguranță, dacă nu ar fi fost 

exilul asumat al lui Matei Călinescu, lucrurile ar fi stat cu totul 

altfel, într-o Românie comunistă, cu o literatură supusă rigorilor 

unei ideologii absurde, în care, de-a lungul vremii, ivirea 

capodoperelor a fost destul de dificilă. Curajul cu care Matei 

Călinescu și-a asumat destinul, în toate etapele existenței sale, 

rămâne un punct de reper pentru orice cititor, în tot ceea ce ar 

trebui să însemne profilul spiritual și profesional al unui mare 

erudit și al unui mare om. 

Stilul inconfundabil, sobrietatea, concizia și claritatea, 

bogata documentare, erudiția, toate acestea dublate de discreție, 

finețe umană, dorința de a respecta și opiniile altora, rămân 

atributele specifice ale unui scriitor important al culturii române, 

din care mi-aș dori, la un moment dat, să pot prezenta elevilor 

din ciclul superior al liceului, la clasă, romanul Viața și opiniile 

lui Zacharias Lichter, scrierea memorialistică sau romanul 

autobiografic, Portretul lui M, şi texte din cele patru volume de 

poezie,  Semn, Versuri, Umbre de apă, Tu: Elegii şi Invenţii. 
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Ne rămâne apropiată opera lui Matei Călinescu și ne este 

și el apropiat în timp, iar dispariția fizică, în 2009, nu a făcut 

decât să amplifice valoarea scrierilor sale și să ne transmită, iată, 

peste decenii, aceleași mari adevăruri privitoare la cultura 

română contemporană. Prin el, reușim să privim înapoi, către 

marile valori – niciodată la o prea grăbită re-lectură – și tot prin 

el, prin Matei Călinescu, privim cu speranță, cu optimism, către 

cultura română de mâine. Viziunea pe care o propune criticul și 

esteticianul Matei Călinescu, asupra analizei acestei lumi, va 

purta întotdeauna amprenta a tot ceea ce a însemnat Matei 

Călinescu omul: un spirit elevat, atent la semnificaţia oricărei 

manifestări culturale, un fin observator şi analist al 

fenomenologiei literaturii, criticii şi esteticii din ultima jumătate 

de secol, un reprezentant de marcă al culturii române peste 

hotare, un admirator fervent al altor spirite culturale 

extraordinare precum Tudor Vianu, Nichita Stănescu, Emil 

Cioran, Mircea Eliade, Eugen Ionescu.  

 

Într-un articol din revista online Forbes, publicat în 10 

mai 2021 sub titlul Publish Or Perish Can Become Publish AND 

Perish, specialistul în economie Richard Vedder, profesor 

emerit la Ohio University, realizează o analiză scurtă, pertinentă 

şi la obiect, despre sistemul de publicaţii academice, caracterizat 
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prin utilizarea unui limbaj extrem de încifrat, inaccesibil 

publicului larg, fie el chiar foarte educat, şi foarte diferit, la nivel 

de intenţie a comunicării, faţă de ceea ce propunea lumea 

ştiinţifică acum o sută de ani sau faţă de ceea ce propune presa 

actuală, care se concentrează pe înţelegerea mesajului scris de 

către un număr cât mai mare de cititori. Vedder afirmă: 

“Oamenii de ştiinţă se străduiesc să pară profunzi și cred că 

folosirea cuvintelor mari sau etalarea cunoștințelor lor despre 

procedurile ştiinţifice, esoterice sau tehnicile statistice îi face să 

fie cumva mai buni, mai educați”2. 

 
2 „One of the things quite striking to me is how incomprehensible the typical 
academic paper sounds today to more than 99% of the population compared 
with what was the case in say 1925 or 1950. In that earlier period, an educated 
lay person could, for example, understand the gist of most articles in the 
American Economic Review with little or no economics; that is not true today. 
Scholars strive to sound profound and think that using big words or flaunting 
their knowledge of esoteric technical procedures or statistical techniques 
makes them somehow better, more educated scholars. Even some professors 
of English literature, from whom we might expect lyrically beautiful and 
lucid discourse, often write using pseudo-sophisticated academic drivel 
incomprehensible to those outside today’s literary cognoscenti”.  
– „Unul dintre lucrurile destul de frapante pentru mine este cât de neînțeles 
sună astăzi o lucrare academică tipică, pentru mai mult de 99% din populație, 
în comparație cu ceea ce se întâmpla în 1925 sau 1950. În acea perioadă, un 
laic educat ar fi putut, de exemplu, să înţeleagă esența majorității articolelor 
din American Economic Review, având cunoştinţe de economie puţine sau 
deloc; acest lucru nu e cu putinţă astăzi. Oamenii de ştiinţă se străduiesc să 
pară profunzi și cred că folosirea cuvintelor mari sau etalarea cunoștințelor 
lor despre procedurile ştiinţifice, ezoterice sau tehnicile statistice îi face să fie 
cumva mai buni, mai educați. Chiar și unii profesori de literatură engleză, de 
la care ne-am putea aștepta la un discurs liric, frumos și lucid, scriu adesea 
folosind un instrument academic pseudo-sofisticat, de neînțeles pentru cei 
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Mă refer, în încheiere, la acest articol, care merită recitit 

şi analizat din perspectiva a tot ceea ce propune mediul ştiinţific 

în secolul XXI, sub aspectul profunzimii comunicării ideilor, 

pentru a observa şi înţelege, încă o dată, cât de clar şi de apropiat, 

şi de actualitate este, şi cred că va şi rămâne multă vreme de 

acum încolo, stilul scrierilor lui Matei Călinescu – chiar şi al 

acelora de estetică, teorie a literaturii şi critică literară – şi cât de 

mult se identifică, atât autorul, ca spirit scriitoricesc, cât şi opera, 

în ansamblul şi în multitudinea ei de forme şi de genuri abordate, 

cu orice nivel de înţelegere teoretică a criticii şi a literaturii, chiar 

şi al unui spirit neiniţiat, neformat la o şcoală filologică. 

Şi Matei Călinescu, ca atâţia alţii, a fost la un moment 

dat forţat să se supună acestui principiu academic, publish or 

perish – care defineşte presiunea de a publica şi de a avea o 

carieră academică solidă – ca profesor şi teoretician al literaturii, 

în mediul universitar american şi universal, dar a reuşit, în 

acelaşi timp – cam în zece ani de efort al adaptării, aşa cum îi 

mărturiseşte lui Ion Vianu în Scrisorile din exil – cu eleganţa-i 

caracteristică, cu discreţie şi cu mult profesionalism, să păstreze 

în structura sa, nealterate, atât spiritul ştiinţific înalt – acela al 

 
care nu au cunoștințe literare de actualitate. – traducerea mea, după Publish 
Or Perish Can Become Publish AND Perish, de Richard Vedder, Forbes, 10 
mai 2021, forbes.com. 
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unei teorii practice şi uşor aplicabile, dacă se poate spune astfel 

– cât şi umanitatea, fineţea şi apropierea sufletească de orice 

prezumtiv cititor, făcându-i pe cei care îi parcurg astăzi opera, 

prin lectură şi prin re-lectură, să îl simtă pe el întreg – ca istoric 

al ideilor, ca model cultural şi ca om, alături de ei, cu ei, aici şi 

acum, cel puţin prin cele două lucrări de excepţie ale sale, A citi, 

a reciti: către o poetică a (re)lecturii şi Cinci feţe ale 

modernităţii: modernism, avangardă, decadenţă, kitsch, 

postmodernism. 

Cred că secolul acesta va deschide un drum nou pentru 

receptarea, la un nivel de public mult mai larg, a unor autori 

reveniţi în cultura română din exil, fizic ori prin cărţile lor, 

printre care se regăsec, de bună seamă, nume mari ca ale lui 

Matei Călinescu, Toma Pavel, Norman Manea, Virgil Nemoianu 

şi ale multor altora. Aşadar, tot ceea ce ne rămâne este... să 

privim, cu încredere, spre viitorul culturii române. 
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